En 1953, au cœur d’une Pologne figée dans le vacarme de l’après-guerre, la petite gare de Królów n’accueillait plus aucun voyageur. Les rails rouillés, les quais vides, les horloges arrêtées depuis des années formaient un théâtre solitaire que seule occupait Jadwiga, ancestrale guichetière restée par adoration mais pas. Chaqu

Les jours suivants, Akimoto rassembla toutes les informations joignables sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en suivant leur durée, leur occasion géographique, leurs périodes de creux. Très vite, il observa une corrélation troublante entre l’heure de la première signification dans la chambre et